门牌，对外卖小哥往往是头痛的事。在人口密度高、家庭原子化的市中心，门牌往往显得非常次要——快递都放丰巢箱了、邻居姓甚名谁也不晓得了，门牌与人的天然联系正逐渐疏离。找门牌，是快递小哥最耗神的体力活。

然而人类社会并非天然就有门牌。门牌是伴随着城市化出现的——16世纪巴黎最早开始给建筑物标号码，当时是为了物业确权的需要；18世纪哈布斯堡王朝给居民编门牌，是为了征兵的需要；19世纪英国大规模推广门牌使用，是为了提升邮政效率的需要……未来的门牌，会长成啥样子？