1956年出生的陈加枢，退役后创办了苍南金乡徽章厂，从名不见经传的小作坊发展成优秀民营企业。“七一”前夕，全国各地710多万名老党员陆续获得“光荣在党50年”纪念章。这些意义非凡的纪念章，其中220万套就产自金乡徽章厂。

“把每一笔订单当军令来完成。”退役41年，陈加枢始终保持军人的初心，精心做好这一枚枚小小的徽章。

43年党龄的老党员

“第一眼见到样品也被震撼”

在金乡徽章厂样品室，陈加枢小心翼翼地打开包装盒，一枚精美的徽章展现在记者眼前。“3大部件，有哑金、亮金等5种上色工艺，包含党徽、五角星、旗帜、丰碑等元素……”陈加枢说，见识过无数徽章的他，第一眼见到“光荣在党50年”纪念章样品时也被“震撼”了。

陈加枢是今年年初接到生产邀约的。8家企业参与竞争，大部分是央企。他感受到前所未有的压力，不是怕竞争不过，而是感觉责任重大。“我自己也是43年党龄的老党员。能为庆祝中国共产党成立100周年尽一份力，这是莫大的荣幸。”

产品审核通过后，3月底开始投入生产。一系列难题摆在陈加枢面前：小小的纪念章，每一枚都要经过23道工序，仅电镀就需要7次，每一处的色彩都有严格的区分，同时又要保持整体一致。尤其主章是圆鼓面的，电镀材料必须瞬间凝固，不然会分布不均。“看似简单，其实很复杂。”陈加枢说，小徽章蕴含着高科技。他指着纪念章上的一层镀金说，“你看，这层镀金厚度只有万分之二毫米。”徽章验收时，要经过一道耐磨耐腐蚀测试，一旦有一枚通不过就要推倒重来。

为了确保产品质量，金乡徽章厂投入了十几位研发人员，“工艺细微到肉眼看不见。”为了确保工期，一边生产一边调集工人、购买最新设备，“员工从原来200多人增加到800多人。”因担心部分员工对新设备不熟悉而出现差错，陈加枢将老员工与新员工搭配成组，确保每个生产环节顺利进行。生产线24小时不间断。生产中，陈加枢不断鼓励员工，也为自己打气。“任务光荣而艰巨，我们一定不能退缩，要把最好的产品生产出来。”

如今，看着一枚枚纪念章佩戴在老党员胸前，陈加枢内心充满了自豪。他打开办公室抽屉，从里面拿出一叠各种徽章说，徽章代表的是责任和荣誉，“这也是我坚守这一行的原因之一吧。”